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Vi ho voluto bene, adesso vado 

Sono stato un comunista 

Avevo un sogno, una speranza 

Arrivederci amore, addio (Baustelle, L’uomo del secolo). 

 

Mario Tronti è morto il 7 agosto, nella sua casa di Ferentillo, a 92 anni da poco compiuti; 

un’«età da patriarchi» disse per i 90 anni di Ingrao[1], così come poi dovette dire di sé stesso 

con un pizzico della sua consueta ironia, tagliente e dolce allo stesso tempo. 

Per buona parte del piccolo e grande pubblico, il suo nome è legato al suo primo e giovanile 

libro, Operai e capitale, pubblicato da Einaudi nel 1966[2], che fu in seguito definito «la bib-

bia dell’operaismo». Un libro che, comunque lo si voglia giudicare, segnò, a ridosso del ’68, e 

specialmente delle grandi lotte operaie del 1969, una grande novità ma anche una forte rottura 

teorica nel marxismo del secondo Novecento, questo secolo duro e difficile a cui lui è sempre 

rimasto fedele. 

 

L’opera prima 

 

In quelle pagine Tronti compiva infatti la cosiddetta «rivoluzione copernicana» 

nell’interpretazione del conflitto epocale tra capitale e lavoro: prima viene il soggetto operaio 

e le sue lotte, dopo il capitale e il suo sviluppo; quindi, al partito va la tattica, al movimento 

operaio la strategia, proprio quella che in uno dei passaggi più celebri e densi di conseguenze 

chiamò la «strategia del rifiuto». 

C’era già, a ben guardare, in quel rovesciamento di prospettiva, un aspetto della radicalità 

evangelica a cui più tardi Tronti avrebbe fatto direttamente riferimento: i primi saranno gli ul-

timi e gli ultimi saranno i primi. Conflitto radicalissimo, espressione organizzata della forza 

degli oppressi e tuttavia conflitto senza violenza: «Il conflitto è sapere. (…) La forza è il nega-

tivo della resistenza, la violenza è il positivo dell’aggressione. (…) Lo sciopero è per eccel-

lenza decisione collettiva, azione che interrompe le attività, è un dire no, no alla continuazione 

del lavoro, lotta nonviolenta, conflitto senza guerra». Il conflitto di classe come alternativa di 

civiltà alla guerra di massacro, perché sono «le forme della lotta [che] rivelano gli scopi del 

movimento»[3]. 

 

Un comunismo eterodosso 

 

Operai e capitale fu un vero choc anche per il suo linguaggio, il suo stile e i suoi riferimenti 

teorici: tutto materiale estraneo all’ortodossia comunista di quel tempo. A una cultura militan-

te che in Italia era ancora invischiata nel Diamat staliniano coniugato alla triade Croce-

Gentile-Gramsci, Tronti oppose l’urto portentoso del pensiero negativo e della cultura della 

crisi. 

Nietzsche e Weber venivano introdotti con grande fracasso tra le mura delle fabbriche, le note 

di Mahler «tra un disperante adagio e un maestoso presto»[4] accompagnavano la marcia de-

gli operai in sciopero e la grande letteratura della crisi, da Musil a Mann a Dostoevskij, im-

pregnava persino la riflessione sul partito. Tutti i concetti dell’economia politica diventavano 

motivo di conflitto e questo, dalla fabbrica, arrivava come lava incandescente a investire la 
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società intera. La rivista culturale del Partito comunista italiano, Rinascita, lo stroncò inorridi-

ta e spaventata. 

Ma la sua storia teorico-militante non si concluse certo con quel libro. In queste righe vorrei 

piuttosto richiamare il Tronti degli ultimi decenni, quello che, dopo la fase dell’«autonomia 

del politico» degli anni ’70[5], un passaggio importante e generalmente mal compreso, si è 

avventurato nello studio della teologia politica, sperimentata dapprima in un inedito e ardito 

connubio della teoria sviluppata da Carl Schmitt con la tradizione marxiana – “Karl und 

Carl”, come recita un capitolo del suo La politica al tramonto – e quindi nella coltivazione di 

una spiritualità che affonda nelle profondità e nelle altezze della Scrittura, dei Padri della 

Chiesa e della letteratura monastica. 

E infine, il comunismo messianico di Walter Benjamin, l’insurrezionalismo escatologico di 

Ernst Bloch e il san Paolo apocalittico-rivoluzionario di Jacob Taubes, tutti chiamati da Tronti 

a dare una forte correzione tanto all’apocalittica reazionaria espressa dalla teologia politica di 

Schmitt, quanto all’aridità del materialismo, dialettico o storico che fosse. 

Fu infatti in un dialogo pubblico che avemmo qualche anno fa in un piccolo teatro romano 

che Tronti disse, scandendo bene le parole, che «in fondo, il materialismo è una cosa da bor-

ghesi». È in questo orizzonte, credo, che bisogna comprendere il suo autodefinirsi un «rivolu-

zionario conservatore». Realista sì, materialista no. 

 

Fallimento della rivoluzione e teologia politica 

 

La teologia politica certamente gli arrivava dalla precoce lettura che, tra i primi a sinistra, fece 

di Schmitt e dei grandi conservatori e tuttavia concerneva anche una più sottile valutazione di 

carattere esistenziale, personale: bisognava «correggere» la direzione della storia fin dentro la 

soggettività, poiché «tutto il Moderno è stato il contrario dell’Annuncio»[6]. 

Nel 1980, in una discussione sul terrorismo, rispondendo ad Angelo Bolaffi, il quale sostene-

va che il limite della sinistra stava nel fatto che aveva prodotto una teologia della rivoluzione, 

lui, con una delle sue classiche risposte fulminanti, replicava che: «Proprio perché c’è stato il 

fallimento della rivoluzione in Occidente, la rivoluzione è diventata teologia»[7]. O quanto 

meno lo era diventata per lui. La sconfitta, il fallimento, anche l’umiliazione, diventavano 

pienamente categorie teologico-politiche per poi trasformarsi in qualcos’altro. 

Per il Tronti degli anni a cavallo dei due millenni, la dimensione teologica, da essere sintomo 

e tentativo di risposta a una catastrofe storica, doveva corrispondere alla necessità di una resi-

stenza soggettiva, espressa paradossalmente tramite un approfondimento della crisi. Perché è 

il cristianesimo stesso, il Vangelo, ad essere «krisis», nel suo senso più vero di scelta e deci-

sione. Crisi della soggettività, crisi della storia, crisi del «mondo». Ma specialmente crisi rivo-

luzionaria perché vissuta per e con gli ultimi, gli espropriati, gli oppressi, gli umiliati e offesi: 

la parte di umanità a cui Tronti ha sempre sentito intimamente di «appartenere», con il suo 

punto di vista partigiano che deve lottare sempre e di nuovo contro la totalità di «questo mon-

do» così com’è: ingiusto, violento, egoista, nichilista, individualista. 

Il capitalismo per Tronti non era più solamente un modo di produzione odioso, difeso da un 

altrettanto odioso sistema politico-ideologico, ma una costruzione antropologica vertiginosa, 

un’idea e una pratica distruttiva della Terra e della Persona che si è accampata nelle anime, 

corrompendo gli spiriti, minandone la capacità a discernere il bene dal male. Non si trattava 

più, per lui, di crisi del modo di produzione o dei rapporti di classe, oppure di quella della po-

litica come gestione degli affari dello Stato, bensì di una verticale «crisi di civiltà». 

Il problema del marxismo, diceva Tronti, era invece proprio quello di non essere stato in gra-

do di proporre un’antropologia all’altezza dei tempi e della sfida che questi ponevano. Ed è 

anche in questo senso che bisogna comprendere quel suo costante lamentare, come una ferita 

aperta, lo scontro che lui reputava assurdo e che pure ci fu tra movimento comunista e cristia-
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nesimo, arrivando a delle conclusioni molto vicine a quelle di padre Turoldo, un uomo, un 

monaco, un partigiano e un poeta per il quale condividevamo una grande passione, che una 

volta ebbe a scrivere: «il comunismo poteva essere la vera rivoluzione dei poveri; a una con-

dizione, che non fosse tradita precisamente la legge della povertà. Invece tutto è fallito mise-

ramente. Non si è tenuto conto della cupido rerum, della possibilità del peccato (…) si è pen-

sato di fare un comunismo prescindendo dalla forza della religione, quando essenza della vera 

religione è “conservarsi puri da questo mondo”»[8]. 

Ma l’assunzione del paradigma teologico-politico permetteva anche lo svelarsi di una verità 

inconfessabile per molti militanti di sinistra: se con Schmitt si assumeva che «tutti i concetti 

della dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati», allora, seguendo una sugge-

stione benjaminiana, è vero anche che «tutti i concetti della dottrina rivoluzionaria sono con-

cetti teologici secolarizzati», come scrivemmo in un testo del 2020 dal titolo Xeniteia. Con-

templazione e combattimento[9]. 

Questo articolo doveva aprire un piccolo cantiere di ricerca tramite il quale, con il contributo 

di altri amici, abbiamo voluto provare a pensare nuovamente il legame «originario» tra cri-

stianesimo e comunismo, in specie attraverso quella tradizione monastica che ha ispirato pro-

fondamente la riflessione trontiana degli ultimi decenni e la sua stessa vita, attraversata 

dall’amicizia con il camaldolese dom Benedetto Calati e con Enzo Bianchi insieme alle loro 

comunità. 

 

Il comunismo come forma di vita 

 

«Originario» perché, ne abbiamo molto discusso in questi anni, Tronti si era infine convinto 

che il comunismo non fosse riducibile al marxismo, che pure ne resta un importante episodio, 

ma che avesse una più ampia profondità storica e una magnetica dimensione trascendente, in-

dicando una «forma di vita» che contempliamo nelle righe luminose degli Atti degli Apostoli 

e che poi si può seguire lungo il filo della controstoria dei poveri e degli oppressi: «Che l’idea 

di comunismo abbia a che fare con il cristianesimo delle origini è un fatto che il movimento 

comunista del Novecento non ha contemplato. È una grave mancanza»[10]. E d’altronde que-

sto è forse il solo modo di salvare lo spirito del comunismo dall’oblio annichilente a cui «que-

sto mondo», la storia dei vincitori, destina i suoi antagonisti. 

Ma dunque, se da un lato la teologia politica riguarda le categorie fondamentali della politica 

moderna, dello Stato e dei conflitti sul potere – diciamo, per semplificare, le categorie del 

«che fare?» – dall’altro, quello svelare le radici teologiche del comunismo significa volgere lo 

sguardo al tema della spiritualità, cioè al «come fare?», ovvero al «come vivere» qui e ora, 

magari da sconfitti, come Tronti stesso ammetteva senza giri di parole, ma senza mai abiurare 

l’antica promessa della liberazione. 

Insomma, il tema della spiritualità come forma di vita, poiché questo in fondo era stato secon-

do Tronti il comunismo per molti della sua generazione: un modo d’essere ancor prima di una 

dottrina o il sogno di un’istituzione alternativa. In uno scambio epistolare, che avemmo attor-

no a un mio testo sulla spiritualità[11], scriveva: «In fondo in qualche modo la civitas Dei, in 

contrasto con la civitas hominis, ormai dell’ultimo uomo, è ancora lì ad attendere la forza del-

lo spirito che si proponga di realizzarla. L’uomo nuovo è allora questa forza propositiva gene-

rante, non il prodotto finale della realizzazione». 

Ancora rovesciamenti di prospettiva: prima lo forza dello spirito, poi la realizzazione; prima 

l’uomo nuovo, poi le strutture. Il contrario di quanto avevano fatto le rivoluzioni del passato. 

Nelle quali, all’inizio, diceva Turoldo, c’è sempre la potente presenza disordinante dello Spi-

rito, ma i rivoluzionari non seppero o vollero seguirlo e quindi si perdettero nel credere che 

l’uomo nuovo dovesse essere il risultato delle unità di produzione, come cantavano i C.S.I. 
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(Consorzio Suonatori Indipendenti): «Sogno Tecnologico Bolscevico/Atea Mistica Meccani-

ca/Macchina Automatica-no anima» (C.S.I., Unità di produzione, 1998). 

 

Coltivare la spiritualità 

 

In realtà, se stiamo a quanto scritto da Tronti, la teologia politica stessa è affare del passa-

to[12], bisogna studiarla e usarla, per afferrare il nesso tra «politica e trascendenza»[13], ma 

senza illusioni sul presente, perciò quello che invece resta da fare urgentemente è la coltiva-

zione di una forte spiritualità e puntare magari verso un altro continente, quello della «mistica 

e politica» che l’ultimo Tronti richiamava spesso, anche tramite autori contemporanei come il 

teologo indiano-catalano Raimon Panikkar, da lui conosciuto per la mediazione di sua figlia 

Antonia che di Panikkar è una profonda conoscitrice[14]. 

Lo cita ad esempio in una conferenza tenutasi a Roma nel 2006, nella quale cercava di spiega-

re che cosa fosse per lui “spiritualità”: «Ora, la spiritualità ha una storia lunga. Arriva a noi da 

molto lontano. Panikkar parla di quel terzo senso che è – dice lui – come un barlume più o 

meno chiaro di consapevolezza che nella vita c’è qualcosa in più di ciò che è percepito dai 

sensi o inteso dalla mente. (…) non è un prolungamento orizzontale, verso ciò che ancora non 

sappiamo o che ancora non siamo, è piuttosto un salto verticale verso un’altra dimensione del-

la realtà (…) Stare sulla terra andando verso l’alto, e cioè non piegati sotto qualcosa. Che è 

poi la condizione dell’essere liberi (…) E tuttavia quella conflittualità della spiritualità – per-

ché io di questo parlo, della conflittualità della spiritualità – credo sia possibile trovarla di più 

e meglio nella nostra tradizione, la tradizione ebraico-cristiana (…) La mia tesi è questa: la 

spiritualità è un linguaggio della crisi»[15]. 

Invece di continuare a dilatare nichilisticamente la secolarizzazione dei concetti teologici, 

Tronti sembrava impegnato nel senso contrario, cioè nella riteologizzazione dei concetti seco-

larizzati del politico, come giustamente ha fatto notare il filosofo e teologo svedese Mårten 

Björk[16]. 

D’altronde è Tronti stesso che nel 1992, in un saggio significativamente intitolato “Oltre 

l’amico-nemico”, scriveva: «Dobbiamo assumere noi, come filosofia dell’avvenire, il progetto 

di una riteologizzazione dei concetti secolarizzati? È un problema di pensiero sul politico, ma 

anche di pratica del politico. Forse occorre tornare a distinguere tra “nuovi cieli” e “nuove ter-

re”. Bisogna darsi il coraggio di riproporre il “regno” utopico di un altro mondo degli uomini 

e per gli uomini»[17]. 

 

I tempi di Bailamme 

 

Di fatto, uno dei laboratori di pensiero più interessanti che Tronti contribuì ad animare a ca-

vallo tra gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, insieme a credenti e non, fu quello della rivi-

sta Bailamme che portava come sottotitolo programmatico non “rivista di teologia e politica” 

bensì di “spiritualità e politica”[18]. 

Se ne apprezzerà la differenza. Dove è importante anche quella e che sta lì in mezzo a dire 

una possibile congiunzione ma anche un possibile conflitto, una tensione mai del tutto risolvi-

bile e che, proprio per questo, è capace di generare pensiero alternativo e persino di orientare 

una vita e dargli una forma[19]. 

Per cui, vi sono due campi: non opposti, anzi strettamente connessi, e tuttavia differenti. Da 

un lato quello teologico-politico della ricerca sul potere e sulle forme del conflitto attorno ad 

esso, senza mai dimenticare la dimensione trascendente che agita e informa il tutto, dall’altro 

quello della spiritualità come «armatura» della soggettività contro il culto dell’ego pubbliciz-

zato dal liberalismo esistenziale, come slancio della libertà dello spirito dentro e contro il de-

serto mondano, come quella della speranza contro ogni speranza che ti lacera fin nella carne, 
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come l’utopia concreta di un altro mondo, quello che «diventa possibile (…) solo quando di-

venta necessario»[20]. È di tutto ciò che parla il suo ultimo grande libro, a cui teneva mol-

to, Dello spirito libero, in cui rivendicava la scelta di una spiritualità «non per sé, ma contro il 

mondo (…) Stare in pace con sé vuol dire entrare in guerra con il mondo»[21]. 

E a proposito di speranze, in uno dei suoi più bei testi scritti di recente[22], Tronti diede infine 

la sua definizione di teologia politica, che credo meriti di essere qui ricordata e meditata: 

«Nel Magnificat leggiamo: abbattere i potenti, innalzare gli umili. Ecco il teologico. Come 

abbattere i potenti, come innalzare gli umili. Ecco il politico». Ancora una volta: lo Spirito 

ispira e guida, il politico segue e cerca di operare per la realizzazione del regno. 

 

Teologia della liberazione 

 

Mi diceva che avremmo dovuto riprendere e approfondire la conoscenza della teologia della 

liberazione perché, scriveva, «lì in effetti c’è il combattimento». E quindi: contemplazione – 

guardando ai padri del deserto – e combattimento – guardando alle barricate evangeliche del 

Sud del mondo. 

Il suo dubbio, che condivido, era se si potesse davvero impiantare un discorso come quello 

della teologia della liberazione da noi, in Occidente, dove i poveri, gli ultimi, come soggetto, 

sono «da noi ormai oltre che non riconosciuti, anche irriconoscibili, per la causa, come si di-

ceva una volta». 

Questa invisibilità degli ultimi, che credo cominciò a riconoscere grazie all’intensa amicizia 

che ebbe con il gesuita Pio Parisi, lo toccava profondamente[23]. Bisogna riuscire a «vedere 

oltre», appunto, e nel suo ultimo intervento pubblico dello scorso giugno, parafrasando il Ge-

sù di Giovanni 9,39, diceva così la sua speranza, che era anche un incitamento alla lotta: «chi 

non vede vedrà, chi vede sarà accecato»[24]. 

Gigi Roggero, che di quell’ultimo incontro è stato l’organizzatore, scrive che in quella frase 

c’è «un Gesù che non porge l’altra guancia. Un Gesù molto benjaminiano, che lotta per ven-

dicare il passato. Un Gesù che divide il mondo in due. Ricchi e poveri, per il cristianesimo 

delle origini. Operai e capitale, per noi. Amico e nemico, nel lessico del realismo»[25]. 

Credo che in questo commento risuoni un aspetto chiliastico che è effettivamente presente in 

un certo Tronti – aspetto che, devo dire, io stesso ho coltivato per lungo tempo – e quindi 

un’impazienza, dunque una tentazione, per cui la divisione finale non è, come è nel Vangelo e 

come diceva in realtà Benjamin[26], nelle mani del Messia, ma si secolarizza e quindi va fatta 

qui e ora con le nostre stesse mani, e tanto peggio, se insieme alla zizzania, verranno strappate 

delle spighe di grano. 

 

Il mistero di una vita 

 

E tuttavia Mario Tronti, come ogni vita umana, è un mistero e vi era in lui anche un’altra ten-

sione, un corpo a corpo con la Parola, attraverso cui credo sentisse che l’ultima, vera e defini-

tiva rivoluzione, la grande divisione escatologica, la «rottura totale» come diceva Bonhoeffer, 

non è nelle nostre possibilità e che invece a noi tocca adesso forse spostare quel «fuoco nella 

mente», che sempre ci ha portato in battaglia, per farlo ardere nel cuore, nel mentre volgiamo 

lo sguardo verso l’alto, lottando, certo, per affrettare la venuta del regno; ma è un affrettare 

che non corrisponde a una nostra imposizione sul mondo, a una scarica della volontà di po-

tenza, bensì alla forza e all’intensità del nostro desiderio. 
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In quell’articolo che scrivemmo a quattro mani, alla frase «un regno, ci è stato annunciato, 

che è già tra noi», fu la sua mano ad aggiungere «se noi lo vogliamo». È qualcosa che ha a 

che fare con una conversione del cuore e un desiderio di comunione nello spirito, dalle qua-

li consegue una politica. 

Almeno così intendo le parole che mi scrisse due anni fa: «Se capisco bene, la direzione di 

marcia si configura nel senso di tornare a coniugare, dentro e contro tutte le repliche della sto-

ria, libertà e comunismo. Libertà dello spirito per resistere al mondo, comunismo degli spiriti 

per ascendere al regno». È interessante la scelta del verbo: «ascendere». Ma è giusto, perché il 

Suo regno non è di «questo mondo» e verso l’alto è la direzione della libertà. 

Tanto ancora ci sarebbe da dire e verrà il tempo, ma adesso, carissimo Mario, mentre noi con-

tinuiamo a guardare le cose «per speculum in aenigmate» e ci prepariamo a mordere ancora la 

polvere, forse tu già vedi e conosci e ami «facie ad faciem» nella comunione degli spiriti. Co-

sì sia. 

 

 

[1] “L’età dei patriarchi” in Mario Tronti, Non si può accettare, a cura di Pasquale Serra, 
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