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Vi ho voluto bene, adesso vado

Sono stato un comunista

Avevo un sogno, una speranza

Arrivederci amore, addio (Baustelle, L ‘uomo del secolo).

Mario Tronti € morto il 7 agosto, nella sua casa di Ferentillo, a 92 anni da poco compiulti;
un’«eta da patriarchi» disse per i 90 anni di Ingrao[1], cosi come poi dovette dire di sé stesso
con un pizzico della sua consueta ironia, tagliente e dolce allo stesso tempo.

Per buona parte del piccolo e grande pubblico, il suo nome € legato al suo primo e giovanile
libro, Operai e capitale, pubblicato da Einaudi nel 1966[2], che fu in seguito definito «la bib-
bia dell’operaismo». Un libro che, comunque lo si voglia giudicare, segno, a ridosso del ’68, e
specialmente delle grandi lotte operaie del 1969, una grande novita ma anche una forte rottura
teorica nel marxismo del secondo Novecento, questo secolo duro e difficile a cui lui & sempre
rimasto fedele.

L’opera prima

In quelle pagine Tronti compiva infatti la cosiddetta «rivoluzione copernicana»
nell’interpretazione del conflitto epocale tra capitale e lavoro: prima viene il soggetto operaio
e le sue lotte, dopo il capitale e il suo sviluppo; quindi, al partito va la tattica, al movimento
operaio la strategia, proprio quella che in uno dei passaggi piu celebri e densi di conseguenze
chiamo la «strategia del rifiuto».

C’era gia, a ben guardare, in quel rovesciamento di prospettiva, un aspetto della radicalita
evangelica a cui piu tardi Tronti avrebbe fatto direttamente riferimento: i primi saranno gli ul-
timi e gli ultimi saranno i primi. Conflitto radicalissimo, espressione organizzata della forza
degli oppressi e tuttavia conflitto senza violenza: «Il conflitto € sapere. (...) La forza ¢ il nega-
tivo della resistenza, la violenza ¢ il positivo dell’aggressione. (...) Lo sciopero ¢ per eccel-
lenza decisione collettiva, azione che interrompe le attivita, & un dire no, no alla continuazione
del lavoro, lotta nonviolenta, conflitto senza guerra». Il conflitto di classe come alternativa di
civilta alla guerra di massacro, perché sono «le forme della lotta [che] rivelano gli scopi del
movimento»[3].

Un comunismo eterodosso

Operai e capitale fu un vero choc anche per il suo linguaggio, il suo stile e i suoi riferimenti
teorici: tutto materiale estraneo all’ortodossia comunista di quel tempo. A una cultura militan-
te che in Italia era ancora invischiata nel Diamat staliniano coniugato alla triade Croce-
Gentile-Gramsci, Tronti oppose 1’urto portentoso del pensiero negativo e della cultura della
crisi.

Nietzsche e Weber venivano introdotti con grande fracasso tra le mura delle fabbriche, le note
di Mahler «tra un disperante adagio e un maestoso presto»[4] accompagnavano la marcia de-
gli operai in sciopero e la grande letteratura della crisi, da Musil a Mann a Dostoevskij, im-
pregnava persino la riflessione sul partito. Tutti i concetti dell’economia politica diventavano
motivo di conflitto e questo, dalla fabbrica, arrivava come lava incandescente a investire la
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societa intera. La rivista culturale del Partito comunista italiano, Rinascita, lo stronco inorridi-
ta e spaventata.

Ma la sua storia teorico-militante non si concluse certo con quel libro. In queste righe vorrei
piuttosto richiamare il Tronti degli ultimi decenni, quello che, dopo la fase dell’«autonomia
del politico» degli anni *70[5], un passaggio importante e generalmente mal compreso, si &
avventurato nello studio della teologia politica, sperimentata dapprima in un inedito e ardito
connubio della teoria sviluppata da Carl Schmitt con la tradizione marxiana — “Karl und
Carl”, come recita un capitolo del suo La politica al tramonto — e quindi nella coltivazione di
una spiritualita che affonda nelle profondita e nelle altezze della Scrittura, dei Padri della
Chiesa e della letteratura monastica.

E infine, il comunismo messianico di Walter Benjamin, 1’insurrezionalismo escatologico di
Ernst Bloch e il san Paolo apocalittico-rivoluzionario di Jacob Taubes, tutti chiamati da Tronti
a dare una forte correzione tanto all’apocalittica reazionaria espressa dalla teologia politica di
Schmitt, quanto all’aridita del materialismo, dialettico o storico che fosse.

Fu infatti in un dialogo pubblico che avemmo qualche anno fa in un piccolo teatro romano
che Tronti disse, scandendo bene le parole, che «in fondo, il materialismo € una cosa da bor-
ghesi». E in questo orizzonte, credo, che bisogna comprendere il suo autodefinirsi un «rivolu-
zionario conservatore». Realista si, materialista no.

Fallimento della rivoluzione e teologia politica

La teologia politica certamente gli arrivava dalla precoce lettura che, tra i primi a sinistra, fece
di Schmitt e dei grandi conservatori e tuttavia concerneva anche una piu sottile valutazione di
carattere esistenziale, personale: bisognava «correggere» la direzione della storia fin dentro la
soggettivita, poiché «tutto il Moderno ¢ stato il contrario dell’ Annuncio»[6].

Nel 1980, in una discussione sul terrorismo, rispondendo ad Angelo Bolaffi, il quale sostene-
va che il limite della sinistra stava nel fatto che aveva prodotto una teologia della rivoluzione,
lui, con una delle sue classiche risposte fulminanti, replicava che: «Proprio perché c’¢ stato il
fallimento della rivoluzione in Occidente, la rivoluzione € diventata teologia»[7]. O quanto
meno lo era diventata per lui. La sconfitta, il fallimento, anche ['umiliazione, diventavano
pienamente categorie teologico-politiche per poi trasformarsi in qualcos altro.

Per il Tronti degli anni a cavallo dei due millenni, la dimensione teologica, da essere sintomo
e tentativo di risposta a una catastrofe storica, doveva corrispondere alla necessita di una resi-
stenza soggettiva, espressa paradossalmente tramite un approfondimento della crisi. Perché é
il cristianesimo stesso, il Vangelo, ad essere «krisis», nel suo senso piu vero di scelta e deci-
sione. Crisi della soggettivita, crisi della storia, crisi del «<mondo». Ma specialmente crisi rivo-
luzionaria perché vissuta per e con gli ultimi, gli espropriati, gli oppressi, gli umiliati e offesi:
la parte di umanita a cui Tronti ha sempre sentito intimamente di «appartenere», con il suo
punto di vista partigiano che deve lottare sempre e di nuovo contro la totalita di «questo mon-
do» cosi com’¢: ingiusto, violento, egoista, nichilista, individualista.

Il capitalismo per Tronti non era piu solamente un modo di produzione odioso, difeso da un
altrettanto odioso sistema politico-ideologico, ma una costruzione antropologica vertiginosa,
un’idea e una pratica distruttiva della Terra e della Persona che si ¢ accampata nelle anime,
corrompendo gli spiriti, minandone la capacita a discernere il bene dal male. Non si trattava
piu, per lui, di crisi del modo di produzione o dei rapporti di classe, oppure di quella della po-
litica come gestione degli affari dello Stato, bensi di una verticale «crisi di civilta.

Il problema del marxismo, diceva Tronti, era invece proprio quello di non essere stato in gra-
do di proporre un’antropologia all’altezza dei tempi e della sfida che questi ponevano. Ed ¢
anche in questo senso che bisogna comprendere quel suo costante lamentare, come una ferita
aperta, lo scontro che lui reputava assurdo e che pure ci fu tra movimento comunista e cristia-
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nesimo, arrivando a delle conclusioni molto vicine a quelle di padre Turoldo, un uomo, un
monaco, un partigiano e un poeta per il quale condividevamo una grande passione, che una
volta ebbe a scrivere: «il comunismo poteva essere la vera rivoluzione dei poveri; a una con-
dizione, che non fosse tradita precisamente la legge della poverta. Invece tutto e fallito mise-
ramente. Non si e tenuto conto della cupido rerum, della possibilita del peccato (...) si € pen-
sato di fare un comunismo prescindendo dalla forza della religione, quando essenza della vera
religione ¢ “conservarsi puri da questo mondo”»[8].

Ma I’assunzione del paradigma teologico-politico permetteva anche lo svelarsi di una verita
inconfessabile per molti militanti di sinistra: se con Schmitt si assumeva che «tutti i concetti
della dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati», allora, seguendo una sugge-
stione benjaminiana, € vero anche che «tutti i concetti della dottrina rivoluzionaria sono con-
cetti teologici secolarizzati», come scrivemmo in un testo del 2020 dal titolo Xeniteia. Con-
templazione e combattimento[9].

Questo articolo doveva aprire un piccolo cantiere di ricerca tramite il quale, con il contributo
di altri amici, abbiamo voluto provare a pensare nuovamente il legame «originario» tra cri-
stianesimo e comunismo, in specie attraverso quella tradizione monastica che ha ispirato pro-
fondamente la riflessione trontiana degli ultimi decenni e la sua stessa vita, attraversata
dall’amicizia con il camaldolese dom Benedetto Calati e con Enzo Bianchi insieme alle loro
comunita.

Il comunismo come forma di vita

«Originario» perché, ne abbiamo molto discusso in questi anni, Tronti si era infine convinto
che il comunismo non fosse riducibile al marxismo, che pure ne resta un importante episodio,
ma che avesse una pitu ampia profondita storica e una magnetica dimensione trascendente, in-
dicando una «forma di vita» che contempliamo nelle righe luminose degli Atti degli Apostoli
e che poi si puo seguire lungo il filo della controstoria dei poveri e degli oppressi: «Che I’idea
di comunismo abbia a che fare con il cristianesimo delle origini € un fatto che il movimento
comunista del Novecento non ha contemplato. E una grave mancanza»[10]. E d’altronde que-
sto ¢ forse il solo modo di salvare lo spirito del comunismo dall’oblio annichilente a cui «que-
sto mondo», la storia dei vincitori, destina i suoi antagonisti.

Ma dungue, se da un lato la teologia politica riguarda le categorie fondamentali della politica
moderna, dello Stato e dei conflitti sul potere — diciamo, per semplificare, le categorie del
«che fare?» — dall’altro, quello svelare le radici teologiche del comunismo significa volgere lo
sguardo al tema della spiritualita, cioe al «come fare?», ovvero al «come vivere» qui e ora,
magari da sconfitti, come Tronti stesso ammetteva senza giri di parole, ma senza mai abiurare
’antica promessa della liberazione.

Insomma, il tema della spiritualita come forma di vita, poiché questo in fondo era stato secon-
do Tronti il comunismo per molti della sua generazione: un modo d’essere ancor prima di una
dottrina o il sogno di un’istituzione alternativa. In uno scambio epistolare, che avemmo attor-
no a un mio testo sulla spiritualita[11], scriveva: «In fondo in qualche modo la civitas Dei, in
contrasto con la civitas hominis, ormai dell’ultimo uomo, € ancora li ad attendere la forza del-
lo spirito che si proponga di realizzarla. L’uomo nuovo ¢ allora questa forza propositiva gene-
rante, non il prodotto finale della realizzazione».

Ancora rovesciamenti di prospettiva: prima lo forza dello spirito, poi la realizzazione; prima
I’uomo nuovo, poi le strutture. Il contrario di quanto avevano fatto le rivoluzioni del passato.
Nelle quali, all’inizio, diceva Turoldo, c’¢ sempre la potente presenza disordinante dello Spi-
rito, ma i rivoluzionari non seppero o vollero seguirlo e quindi si perdettero nel credere che
I’uomo nuovo dovesse essere il risultato delle unita di produzione, come cantavano i C.S.I.
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(Consorzio Suonatori Indipendenti): «Sogno Tecnologico Bolscevico/Atea Mistica Meccani-
ca/Macchina Automatica-no anima» (C.S.1., Unita di produzione, 1998).

Coltivare la spiritualita

In realta, se stiamo a quanto scritto da Tronti, la teologia politica stessa & affare del passa-
to[12], bisogna studiarla e usarla, per afferrare il nesso tra «politica e trascendenza»[13], ma
senza illusioni sul presente, percio quello che invece resta da fare urgentemente € la coltiva-
zione di una forte spiritualita e puntare magari verso un altro continente, quello della «mistica
e politica» che I’ultimo Tronti richiamava spesso, anche tramite autori contemporanei come il
teologo indiano-catalano Raimon Panikkar, da lui conosciuto per la mediazione di sua figlia
Antonia che di Panikkar e una profonda conoscitrice[14].

Lo cita ad esempio in una conferenza tenutasi a Roma nel 2006, nella quale cercava di spiega-
re che cosa fosse per lui “spiritualita”: «Ora, la spiritualita ha una storia lunga. Arriva a noi da
molto lontano. Panikkar parla di quel terzo senso che e — dice lui — come un barlume piu o
meno chiaro di consapevolezza che nella vita c’¢ qualcosa in piu di cid che ¢ percepito dai
sensi o inteso dalla mente. (...) non ¢ un prolungamento orizzontale, verso cio che ancora non
sappiamo o che ancora non siamo, € piuttosto un salto verticale verso un’altra dimensione del-
la realta (...) Stare sulla terra andando verso 1’alto, e cio¢ non piegati sotto qualcosa. Che ¢
poi la condizione dell’essere liberi (...) E tuttavia quella conflittualita della spiritualita — per-
ché io di questo parlo, della conflittualita della spiritualita — credo sia possibile trovarla di piu
e meglio nella nostra tradizione, la tradizione ebraico-cristiana (...) La mia tesi ¢ questa: la
spiritualita e un linguaggio della crisi»[15].

Invece di continuare a dilatare nichilisticamente la secolarizzazione dei concetti teologici,
Tronti sembrava impegnato nel senso contrario, cioe nella riteologizzazione dei concetti seco-
larizzati del politico, come giustamente ha fatto notare il filosofo e teologo svedese Marten
Bjork[16].

D’altronde ¢ Tronti stesso che nel 1992, in un saggio significativamente intitolato “Oltre
I’amico-nemico”, scriveva: «Dobbiamo assumere noi, come filosofia dell’avvenire, il progetto
di una riteologizzazione dei concetti secolarizzati? E un problema di pensiero sul politico, ma
anche di pratica del politico. Forse occorre tornare a distinguere tra “nuovi cieli” e “nuove ter-
re”. Bisogna darsi il coraggio di riproporre il “regno” utopico di un altro mondo degli uomini
e per gli uomini»[17].

I tempi di Bailamme

Di fatto, uno dei laboratori di pensiero piu interessanti che Tronti contribui ad animare a ca-
vallo tra gli anni 80 e 90 del secolo scorso, insieme a credenti e non, fu quello della rivi-
sta Bailamme che portava come sottotitolo programmatico non “rivista di teologia e politica”
bensi di “spiritualita e politica”[18].

Se ne apprezzera la differenza. Dove é importante anche quella e che sta li in mezzo a dire
una possibile congiunzione ma anche un possibile conflitto, una tensione mai del tutto risolvi-
bile e che, proprio per questo, & capace di generare pensiero alternativo e persino di orientare
una vita e dargli una forma[19].

Per cui, vi sono due campi: non opposti, anzi strettamente connessi, e tuttavia differenti. Da
un lato quello teologico-politico della ricerca sul potere e sulle forme del conflitto attorno ad
esso, senza mai dimenticare la dimensione trascendente che agita e informa il tutto, dall’altro
quello della spiritualita come «armatura» della soggettivita contro il culto dell’ego pubbliciz-
zato dal liberalismo esistenziale, come slancio della liberta dello spirito dentro e contro il de-
serto mondano, come quella della speranza contro ogni speranza che ti lacera fin nella carne,
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come I’utopia concreta di un altro mondo, quello che «diventa possibile (...) solo quando di-
venta necessario»[20]. E di tutto cio che parla il suo ultimo grande libro, a cui teneva mol-
to, Dello spirito libero, in cui rivendicava la scelta di una spiritualita «non per sé, ma contro il
mondo (...) Stare in pace con sé vuol dire entrare in guerra con il mondo»[21].

E a proposito di speranze, in uno dei suoi piu bei testi scritti di recente[22], Tronti diede infine
la sua definizione di teologia politica, che credo meriti di essere qui ricordata e meditata:
«Nel Magnificat leggiamo: abbattere i potenti, innalzare gli umili. Ecco il teologico. Come
abbattere i potenti, come innalzare gli umili. Ecco il politico». Ancora una volta: lo Spirito
ispira e guida, il politico segue e cerca di operare per la realizzazione del regno.

Teologia della liberazione

Mi diceva che avremmo dovuto riprendere e approfondire la conoscenza della teologia della
liberazione perché, scriveva, «li in effetti ¢’¢ il combattimento». E quindi: contemplazione —
guardando ai padri del deserto — e combattimento — guardando alle barricate evangeliche del
Sud del mondo.

Il suo dubbio, che condivido, era se si potesse davvero impiantare un discorso come quello
della teologia della liberazione da noi, in Occidente, dove i poveri, gli ultimi, come soggetto,
sono «da noi ormai oltre che non riconosciuti, anche irriconoscibili, per la causa, come si di-
ceva una volta».

Questa invisibilita degli ultimi, che credo comincio a riconoscere grazie all’intensa amicizia
che ebbe con il gesuita Pio Parisi, lo toccava profondamente[23]. Bisogna riuscire a «vedere
oltrex», appunto, e nel suo ultimo intervento pubblico dello scorso giugno, parafrasando il Ge-
su di Giovanni 9,39, diceva cosi la sua speranza, che era anche un incitamento alla lotta: «chi
non vede vedra, chi vede sara accecato»[24].

Gigi Roggero, che di quell’ultimo incontro ¢ stato 1’organizzatore, scrive che in quella frase
c’¢ «un Gesu che non porge I’altra guancia. Un Gesu molto benjaminiano, che lotta per ven-
dicare il passato. Un Gesu che divide il mondo in due. Ricchi e poveri, per il cristianesimo
delle origini. Operai e capitale, per noi. Amico e nemico, nel lessico del realismo»[25].

Credo che in questo commento risuoni un aspetto chiliastico che e effettivamente presente in
un certo Tronti — aspetto che, devo dire, i0 stesso ho coltivato per lungo tempo — e quindi
un’impazienza, dunque una tentazione, per cui la divisione finale non ¢, come ¢ nel Vangelo e
come diceva in realtd Benjamin[26], nelle mani del Messia, ma si secolarizza e quindi va fatta
qui e ora con le nostre stesse mani, e tanto peggio, se insieme alla zizzania, verranno strappate
delle spighe di grano.

Il mistero di una vita

E tuttavia Mario Tronti, come ogni vita umana, ¢ un mistero e vi era in lui anche un’altra ten-
sione, un corpo a corpo con la Parola, attraverso cui credo sentisse che 1’ultima, vera e defini-
tiva rivoluzione, la grande divisione escatologica, la «rottura totale» come diceva Bonhoeffer,
non é nelle nostre possibilita e che invece a noi tocca adesso forse spostare quel «fuoco nella
mente», che sempre ci ha portato in battaglia, per farlo ardere nel cuore, nel mentre volgiamo
lo sguardo verso 1’alto, lottando, certo, per affrettare la venuta del regno; ma ¢ un affrettare
che non corrisponde a una nostra imposizione sul mondo, a una scarica della volonta di po-
tenza, bensi alla forza e all’intensita del nostro desiderio.
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In quell’articolo che scrivemmo a quattro mani, alla frase «un regno, ci ¢ stato annunciato,
che @ gia tra noi», fu la sua mano ad aggiungere «se noi lo vogliamo». E qualcosa che ha a
che fare con una conversione del cuore e un desiderio di comunione nello spirito, dalle qua-
li consegue una politica.

Almeno cosi intendo le parole che mi scrisse due anni fa: «Se capisco bene, la direzione di
marcia si configura nel senso di tornare a coniugare, dentro e contro tutte le repliche della sto-
ria, liberta e comunismo. Liberta dello spirito per resistere al mondo, comunismo degli spiriti
per ascendere al regno». E interessante la scelta del verbo: «ascendere». Ma & giusto, perché il
Suo regno non ¢ di «questo mondoy e verso ’alto ¢ la direzione della liberta.

Tanto ancora ci sarebbe da dire e verra il tempo, ma adesso, carissimo Mario, mentre noi con-
tinuiamo a guardare le cose «per speculum in aenigmate» e ci prepariamo a mordere ancora la
polvere, forse tu gia vedi e conosci e ami «facie ad faciem» nella comunione degli spiriti. Co-
si sia.
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