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Scrivere, a caldo, il ritratto di una grande figura è sempre un’opera improba. Scrivere, a cal-

do, il ritratto di Mario Tronti è pressoché impossibile. In questo breve testo, Gigi Roggero 

tratteggia i contorni di alcune sue piste di riflessione, ne sorvola i percorsi, li intreccia con 

vividi ricordi che permettono di incarnare un gigante politico. Con la consapevolezza che 

Tronti non è stato una semplice eccedenza nella storia del marxismo, ma è stato in senso forte 

un’eccezione. C’è un prima e c’è un dopo Operai e capitale. C’è un prima e c’è un dopo Tron-

ti. 

 

* * * 

 

Chi non vede, vedrà. Chi vede, sarà accecato. Ce lo ha ricordato Mario Tronti nel suo, ahinoi 

ultimo, dialogo pubblico, al festival di DeriveApprodi, insieme ad Adelino Zanini. La figura 

citata spiazza la tradizione operaista e comunista. È Gesù. Un Gesù che non porge l’altra 

guancia. Un Gesù molto benjaminiano, che lotta per vendicare il passato. Un Gesù che divide 

il mondo in due. Ricchi e poveri, per il cristianesimo delle origini. Operai e capitale, per noi. 

Amico e nemico, nel lessico del realismo politico. Karl und Carl. Lenin e San Paolo. Uomini 

in questo mondo, ma non di questo mondo: questo è il militante rivoluzionario. Non svolazza 

mai nei cieli utopici dell’altrove. Non striscia mai nelle pieghe opportunistiche del presente. 

Sta sempre lì, dentro e contro. Solo così può dire: non ci prenderete mai. 

Spesso abbiamo sentito parlare dell’esistenza di differenti Tronti. Quello fino al 1967, quello 

dopo il 1967. Il Tronti operaista, il Tronti del Pci. Quello di Operai e capitale, poi quello del-

la teologia politica. Non abbiamo mai capito cosa significasse, e se lo abbiamo capito non 

siamo d’accordo. Ci sono anche differenti Marx, o differenti Lenin, o metteteci chi volete. 

Noi sappiamo che di Tronti ce n’è stato uno e uno solo: l’uomo di parte, irriducibilmente di 

parte. Dall’inizio alla fine. Non semplicemente un pensatore politico, precisava correttamente, 

ma un politico che pensa.  

E, diceva qualcuno, i percorsi politici non procedono mai come sulla Prospettiva Nevski. 

Curve misteriose e rette da percorrere, lo sappiamo. Si possono discutere le piegature dei suoi 

percorsi, soprattutto in alcuni passaggi tragici e cruciali. Si possono e in qualche modo si de-

vono discutere, certo. Aggiungiamo, non è che ciò non sia stato fatto. Quello che, per noi, non 

si può discutere è la fermezza del suo punto di vista, della sua volontà di percorrere quella 

maledetta retta. Chi guarda dall’esterno, cioè a partire dal tribunale dell’ideologia (che è sem-

pre un tribunale borghese), di contraddizioni ne vedrà tante, eclatanti, urticanti. Chi colloca 

quelle contraddizioni dentro la sua storia, potrà comprenderle non per giustificare ma per va-

lutare pure gli abbagli politici. In ciò non si è mai nascosto o sottratto, Mario. Ha rivendicato 

ogni passaggio e ogni errore, non si è pentito di nulla. Le sue contraddizioni, comunque, sono 

sempre state interne al rovello della tattica, mai al cedimento della strategia. 

Voltare le spalle al futuro, del resto, non significava rinunciare a sovvertire il presente. Signi-

ficava, e continua a significare, «immobilizzare l’avversario per poterlo meglio colpire» – 

come scriveva nel suo libro più celebre. E chi ironizza su un Tronti recente ripiegato su se 

stesso, sullo spiritualismo, sull’interiorità, mostra di guardare senza vedere. Perché lì c’è la 

ricerca di uno spirito non spiritualista, del rafforzamento della soggettività antagonista nella 

cittadella nemica, di una libertà comunista e nietzscheana, dunque non democratica. 

Dell’essere in pace con se stessi per andare in guerra col mondo. Di una basileia senza basi-

leus, un regno senza re. Auctoritas contro potestas: lì, coraggiosamente, ha spinto il pensiero. 

Un pensiero profetico, che non è la preveggenza da supermercato, dei cialtroni da talk show e 
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di chi nuota con la corrente. È la capacità di dire quello che gli altri non vogliono sentire, di 

vedere sotto la spessa coltre della banalità e dell’opinione pubblica. 

Spiazzare, dicevamo all’inizio. Come i nostri grandi maestri, quelli che insegnano senza la 

presunzione di farlo, Tronti aveva sempre la capacità di spiazzarti. Quando arrivavi a un ap-

prodo che pensavi essere fermo, ti rendevi conto che in realtà era in movimento, e si trattava 

di balzare di nuovo per afferrare un approdo più avanzato. Amava l’ossimoro, come nel suo 

definirsi un «rivoluzionario conservatore». No, niente a che fare con il gusto della provoca-

zione, nulla di più distante da Mario l’épater la bourgeoisie. È la rischiosa capacità di muo-

versi dove massimo è il pericolo, come suggerito dall’amato Hölderlin. Nella contraddizione, 

appunto, per farne un motore di pensiero sovversivo. «Dall’estremo possibile, ripeterò sino 

alla fine: questa forma di vita e di mondo non si può accettare!». La politica al tramonto non 

era sinonimo di rinuncia, niente affatto. Ancora una volta, si può discutere se dove Mario ve-

deva un tragico tramonto non ci fosse la possibilità di nuove aurore. E tuttavia, ancora una 

volta, una cosa è certa: bisogna leninianamente stare pronti. Individuare le nuove contraddi-

zioni, quelle centrali. Ed essere pronti a farsi spiazzare dal clinamen, per saltare in avanti. Con 

la determinazione di chi cerca di conoscere il nemico meglio di quanto il nemico conosca se 

stesso. Con la curiosità di cercare i propri amici anche in luoghi lontani da dove era collocato. 

Soprattutto se, là dove era collocato, di amici ne trovava sempre di meno. 

Infine, alcuni ricordi personali. Che, come Mario diceva del libro, possono «contenere qual-

che cosa di vero a una sola condizione: se viene tutto scritto con la coscienza di compiere una 

cattiva azione». 

Era l’8 agosto del 2000, la prima volta che l’ho incontrato. Stavamo facendo una conricerca 

sull’operaismo. Non capita tutti i giorni, e non capita neppure in tutte le vite di incontrare 

l’incarnazione non di un libro, ma del libro. Un libro talmente straordinario che pareva essersi 

scritto da solo. Ogni frase una sentenza contro i padroni e la forma di vita borghese. Già, per-

ché Tronti è stato l’odio irriducibile per i padroni e per la forma di vita borghese. Quell’8 ago-

sto di ventitré anni fa rimasi sorpreso nel vederlo giocare con un gattino nero che si chiamava 

Pasquale. Poi ci raccontò di quella volta che Pasquale si era presentato con un topo in bocca e 

tutte le donne borghesi dei paraggi iniziarono a scappare. La borghesia aveva paura, commen-

tò soddisfatto accarezzando Pasquale. 

Quell’odio in Mario è stato irriducibile, sempre. È stato un odio costituente, la politica comin-

ciava da lì. Nel 2004 partecipò a un incontro su violenza e non-violenza, tema orribile, che li-

quidò in fretta: la contrapposizione non è tra violenza e non-violenza, ma tra violenza e forza. 

Ancora una volta, una parte contro l’altra parte. Si tratta di scegliere il proprio campo. Non 

c’è altro da aggiungere. Poi, dopo aver pazientemente ascoltato la pappa del cuore su pacifi-

smi in odore di opportunismo, intervenne con la sua potente pacatezza. Senza urlare, non c’è 

bisogno di farlo quando a detonare sono le parole. Riempiendo di pensiero ogni parola, perché 

Tronti non ha mai ripetuto il già noto: parlava con il pensiero, parlava pensando. Ed è una 

straordinaria rarità, anche nei nostri ambienti. Disse solo: «Il punto è: come gliela facciamo 

pagare». Calò il gelo nel sangue dei molti, si accese il fuoco nelle menti dei pochi. Già, perché 

Mario coglieva sempre il punto. Arrivava sempre alla radice delle cose. E la radice, ormai lo 

sappiamo, è in alto. Lì bisogna arrivare, per sradicare e ripiantare 

L’ultima volta che l’ho sentito è stato venerdì scorso, mi ha dato delle indicazioni sull’ultimo 

suo grande progetto, Per un atlante della memoria operaia. Fino alla fine, fino all’ultimo, a 

coltivare nell’orto le sue rape, come nella sua citazione di Montaigne: «le mie rape sono i con-

flitti tra gli uomini, liberamente e antagonisticamente organizzati, o per conservare il mondo 

così com’è o per rovesciarlo dal sotto al sopra». 

Mario Tronti non è stato una semplice eccedenza nella storia del marxismo, ma è stato in sen-

so forte, schmittiano, un’eccezione. Operaista e marxiano, dunque non marxista. C’è un prima 

e c’è un dopo Operai e capitale. C’è un prima e c’è un dopo Tronti. Tra quel seminale 8 ago-
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sto e questo terribile 7 agosto, prima, successivamente e innanzitutto, per quello che hai scrit-

to, per quello che hai detto e per i tuoi silenzi pieni di pensiero, grazie per averci insegnato a 

divenire ciò che siamo. Per averci insegnato a guardare il mondo. A guardarlo di nuovo, a 

guardarlo da capo, a guardarlo per la prima volta. A vedere ciò che prima non vedevamo. E a 

capire che questo mondo basta guardarlo per odiarlo radicalmente. 

 


