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L a scopa del sistema arriva nelle li-
brerie d’America nel gennaio del
1987, quando David Foster Wallace
non ha ancora venticinque anni e ha

appena conseguito un master in scrittura
creativa all’Università dell’Arizona. È la sua
opera prima. Un romanzo funambolico,
acerbo, nuovissimo, azzardato, geniale che
esce quasi tre anni prima de La ragazza
dai capelli strani, la raccolta di racconti di
accecante brillantezza e larghissima ispira-
zione — dal vincere e rivincere ai giochi a
premi televisivi, all’esegesi della carriera di
Lyndon Johnson, all’epopea d’un gruppodi
punk diretti a un concerto di Keith Jarrett
— che ne mise a fuoco sia il talento sia la
visione, e ben nove anni prima di Infinite
Jest, il capolavoro che lo consacrerà come
uno dei più importanti scrittori di finemil-
lennio.
La scopa del sistema è il testo con cui

Wallace si presenta, o meglio si annuncia,
e contiene già in sé, se non tutti, gran parte
dei caratteri unici di quella che di lì a poco
diventerà una scrittura più robusta emeno
acrobatica, inimitabile, densa fino a sfiora-
re la concettosità nella ferrea risoluzione a
voler raccontare ogni cosa, e dunque pie-
na, eppure anche così lieve da bordeggiare
la leggerezza, persino lo scherzo.
Inimitabile, ho scritto, perché mille vol-

te imitata con risultati disastrosi da molti

dei suoi colleghi d’ogni dove, che, ammira-
ti, s’erano evidentemente convinti che per
scrivere quello che scriveva Wallace si do-
veva scrivere come lo scriveva lui, condan-
nandosi al disastro e alla dannazione eter-
na giacché DFW è uno di quegli autori ec-
celsi che non si possono imitare, ma che
sembra possibile almeno scimmiottare —
lo so e lo possodire perché ci hoprovato—
perché a forza di leggerlo e rileggerlo si
sente — anzi si comprende — che allora
c’è un modo di scrivere facilmente le cose
più difficili, certo che c’è, e poi però quan-
do ci provi, anche solo a scimmiottarlo, fal-
lisci miseramente, orribilmente e sempre.
Quell’amore per la completezza più luci-

da, quel sapermischiarematematica e filo-
sofia, quell’intelligenza superiore, quel-
l’aspirazione incosciente e soddisfatta e
giocosa a voler raccontare tutto, proprio
tutto, d’una storia e d’un personaggio;
quella fede che lo si possa fare davvero, di
raccontar tutto d’una storia e un personag-
gio, che si può e forse anche si deve poiché
cos’è la letteratura se non un modo per
spiegare il mondo, e infine la capacità di
riuscire a metterlo sulla pagina, tutto que-
sto, ecco, ce l’aveva solo lui.
E poi ancora l’approccio coraggioso e

sconsiderato, quasi bambinesco, quasi
una corsa, verso la potenza dell’atto stesso
dello scrivere. Il considerarlo un’arma, lo
scrivere, l’unica arma ammessa per affron-
tare un mondo tagliente e incomprensibi-
le. La voglia e la necessità dimostrarci la vi-

ta e le sue capriole più insensate e imbaraz-
zanti da un punto di vista nuovo e stimo-
lante e indimenticabile. Solo David Foster
Wallace aveva in corpo tutta questa roba,
che è poi l’armamentario con cui un fuori-
classe nasce e non sa spiegare. È suo, e im-
para a usarlo. Punto. Ecco cos’è La scopa
del sistema. Il lavorio d’un genio alle prime
armi. Leggetelo. Godetelo.
Quando i critici migliori d’America —

perché s’era sparsa la voce di questo esor-
dio brillantissimo e quindi toccò a loro re-
censirlo — si trovarono davanti questo ro-
manzo cominciarono subito a invocare la
metanarrativa e il postmodernismo, e si
dettero a trovar paragoni con autori di
grande nome ma scarse vendite — ai tem-
pi furoreggiavano i «minimalisti» Bret Ea-
ston Ellis e Jay McInerney—maestri come
John Barth, Donald Barthelme, William H.
Gass,WilliamGaddis e—ma lui però ven-
deva—Thomas Pynchon.
Il che era giusto, certo.
Ma non raccontava tutta la storia.
Non ci andava neanche vicino.
Dove loro erano schermidori di fino, fio-

rettisti, elegantissimi ricamatori dell’as-
surdo nella realtà, Wallace agitava la dur-
lindana del comico e dell’assurdo nella
speranza disperata di vincere quella guerra
al dolore e alla solitudine che è impossibile
vincere, come si sarebbe visto poi. Era uni-
co e inimitabile, quel ragazzo. Mi manca
tanto.
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di Edoardo Nesi
Il romanzo
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8,90 più il costo
del quotidiano

David Foster Wallace (1962-2008; foto Getty)

La raccolta

I titoli a cura di Veronesi

D omani è in edicola con il «Corrie-
re» La scopa del sistema di David

Foster Wallace, con la prefazione di
Edoardo Nesi: è il sesto volume della
serie «Americana» a cura di Sandro
Veronesi, 27 titoli della letteratura
statunitense con le prefazioni di autori
italiani (il 16 agosto tocca a L’interprete
dei malanni di Jhumpa Lahiri, con la
prefazione-intervista di Marco
Missiroli). Il progetto grafico è di XxY
Studio, le immagini di The Anony-
mous Project, a cura di Lee Shulman.

La storica scomparsa sabato

Per Carrère d’Encausse
i due omaggi
di Francia e Russia

Due omaggi, in Francia e in Russia, alla
storica e politica francese Hélène Carrère
d’Encausse (1929-2023), l’esperta di storia
della Russia e madre dello scrittore
Emmanuel Carrère, morta sabato 5 agosto.
L’Eliseo ha annunciato che le sarà dedicata
una cerimonia nazionale «entro la fine
dell’estate» agli Invalides, nel centro di Parigi.
In una nota del presidente Emmanuel
Macron e della moglie Brigitte si rende

omaggio al «destino eccezionale» di Carrère
d’Encausse, «mosso dall’amore per il nostro
Paese, la sua lingua e la sua cultura». «Una
grande storica», ha ricordato Macron. Sul
suo profilo Twitter, il presidente ha aggiunto:
«Come lei, la sua eredità è immortale». Di
retaggio parla anche Vladimir Putin, nel
telegramma inviato ai figli della studiosa e
pubblicato sul sito del Cremlino: «Scienziata
emerita e personalità pubblica, segretaria

perpetua dell’Academie Française, membro
estero dell’Accademia delle Scienze di
Russia, era una grande amica del nostro
Paese, orgogliosa delle sue radici russe, con
un amore e un rispetto sinceri per la sua
patria storica». Conclude Putin: «Ricordo con
emozione le conversazioni con questa
grande francese. Sono sicuro che la sua
eredità intellettuale servirà a rafforzare la
mutua comprensione tra i nostri popoli».

Hélène Carrère
d’Encausse

1931-2023
Nato a Roma,militante

critico del Pci, aveva visto
nei lavoratori inurbati negli
anni Sessanta un possibile
soggetto rivoluzionario.
In seguito si era dedicato
all’analisi della crisi della
politica esplorando anche
la dimensione spirituale

Addio al filosofoMario Tronti
Teorizzò la centralità operaia

M assimo teorico del-
l’operaismo, poi culto-
re del pensiero politi-
co realista, sempre co-

munista e ammiratore di Lenin
anche da senatore del Partito de-
mocratico. Il filosofoMario Tron-
ti, scomparso ieri all’età di 92 an-
ni a Ferentillo (Terni), era una fi-
gura complessa e originale. Un
intellettuale del Novecento, di-
chiaratamente di parte, «conser-

vanizzare un’intera generazione
di giovani irrequieti, futuri prota-
gonisti del Sessantotto, era stato
il poco più che trentenne diretto-
re della rivista «Classe Operaia».
La penna immaginifica che defi-
niva i lavoratori industriali «rude
razza pagana», tracciando para-
goni arditi tra l’Italia degli anni
Sessanta e la Russia del 1905, tea-
tro della prima fallita rivoluzione
che aveva visto la nascita dei so-
viet.
Nato a Roma il 24 luglio 1931,

Tronti proveniva da una famiglia
di estrazione popolare e aveva
aderito al Pci da ragazzo. Nel 1956

era stato tra i firmatari della «let-
tera dei 101», che solidarizzava
con la rivoluzione ungherese. Ma
il distacco dall’ortodossia filoso-
vietica non aveva indotto Tronti a
rivalutare la socialdemocrazia,
anzi lo aveva spinto più a sinistra,
a collaborare conRaniero Panzie-
ri, fondatore dell’operaismo ita-
liano, e con la sua rivista «Qua-
derni Rossi», creata nel 1961.
L’idea di fondo che muoveva

quella corrente culturale era che
gli «operaimassa» non specializ-
zati, spesso emigrati di inurba-
zione recente, potessero diventa-
re i protagonisti di una stagione

di lotte sociali così intense da in-
ceppare la macchina del «neoca-
pitalismo». Dopo essersi staccati
da Panzieri, nel 1964 Tronti, Toni
Negri, Alberto Asor Rosa e altri
intellettuali fondarono «Classe
Operaia», una rivista dalla vita ef-
fimera, ma molto influente sui
giovani insoddisfatti per la con-
dotta troppo cauta della sinistra
storica. Gli scritti di quel periodo
furono poi raccolti da Tronti nel
libro Operai e capitale (Einaudi,
1966; DeriveApprodi, 2013), la sua
opera più famosa e più letta.
Bisogna aggiungere che anche

ai tempi di «Classe Operaia»

Tronti non aveva mai pensato di
creare una nuova formazione po-
litica. Era sempre rimasto nel Pci,
sia pure su posizioni sempre cri-
tiche. Divenuto docente di Filo-
sofiamorale e poi di Filosofia po-
litica all’Università di Siena, dove
aveva insegnato per molti anni,
aveva rivolto la sua ricerca alla di-
mensione dello Stato e del pote-
re, applicandosi su autori come
Niccolò Machiavelli, Thomas
Hobbes, persino il teorico tede-
sco del decisionismo (e aderente
al Terzo Reich) Carl Schmitt.
Il fatto è che per Tronti non si

trattava tanto di ragionare sulla
crisi del marxismo, ma di affron-
tare una più complessiva inade-
guatezza del «soggetto politico
moderno». Da quella analisi nac-
que un’altra rivista, edita da Ei-
naudi, «Laboratorio politico»,
che vide Tronti nelle vesti di co-
ordinatore sollecitare una di-
scussione spregiudicata con per-
sonalità come Massimo Cacciari
e GiacomoMarramao.
In anni più recenti Tronti aveva

pubblicato diversi saggi di ripen-
samento sull’esperienza politica
novecentesca e non aveva neppu-
re disdegnato di partecipare di-
rettamente all’attività parlamen-
tare. Convinto che la caduta del
blocco sovietico e la trasforma-
zione postindustriale del capita-
lismo avessero segnato un tor-
nante decisivo della storia, non si
stancava di rimproverare agli ere-
di del Pci uno sconcertante vuoto
teorico.
Si era persa, sottolineava, la ca-

pacità di «tenere insieme la visio-
ne dell’avvenire e l’attenzione al
quotidiano», mentre il mondo
del lavoro era stato completa-
mente «abbandonato a sé stes-
so». D’altronde Tronti riconosce-
va che il progetto marxiano della
società senza classi non aveva al-
cun fondamento scientifico. Ma
al realismo riteneva fosse indi-
spensabile unire la passione. In
questo il suo atteggiamento ave-
va davvero un respiro religioso,
che lo portava a paragonare San
Paolo a Lenin.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Biografia

 Il filosofo
Mario Tronti
è scomparso
ieri a Ferentillo,
in provincia
di Terni. Era
nato a Roma
nel 1931

 Teorico
dell’operaismo,
studioso
di filosofia
politica, aveva
militato a lungo
nel Pci
su posizioni
critiche. Aveva
promosso le
riviste «Classe
Operaia»
(1964) e
«Laboratorio
politico»
(1981). Era
stato senatore
del Pds e del Pd

 Tra i libri di
Tronti: Operai
e capitale
(Einaudi,
1966);
Sull’autonomia
del politico,
(Feltrinelli,
1977);
La politica
al tramonto
(Einaudi,
1998);
La democrazia
dei cittadini
(Ediesse,
2009); Dello
spirito libero
(il Saggiatore,
2015)

Winold Reiss (Karlsruhe, Germania, 1886 – New York, 1953), murales dal Cincinnati Union Terminal (1931-1933)

di Antonio Carioti

vatore e rivoluzionario», che si
era abbeverato sin da giovane ai
«maestri del sospetto» Karl Marx
e Friedrich Nietzsche,ma ricono-
sceva anche l’importanza del
senso religioso come antidoto al-
la mercificazione dei rapporti
umani.
Di certo però a lasciare la trac-

cia più profonda nella cultura
della sinistra italiana non era sta-
to il Tronti più maturo, quello
che ragionava sull’«autonomia
del politico» e che per molti anni
era stato presidente del Centro
per la riforma dello Stato fondato
da Pietro Ingrao. A colpire e gal-

Inimitabile già all’esordio: genio FosterWallace
La collanaDomani in edicola con il «Corriere» c’è «La scopa del sistema», sesta uscita della serie «Americana». Con la prefazione di EdoardoNesi


